谭某某从小就爱闹腾，这是全镇家长公认的，但是镇上的小孩子却不这么认为。十一二岁的小孩正处于调皮捣蛋的年纪，在街上走着，时不时就能看到三五成群的少年嘻嘻哈哈地闹成一片。半大的孩子-特别是男孩，总是有无限的精力，加上四川人与生俱来的松弛感和农村特有的放养式养娃，只要有个孩子朝着村口喊一声，嘿，出来玩呀。整个小镇瞬间就化作了猴山，生怕比谁慢似的，浩浩荡荡地涌来一大群少年，十岁的谭某某也混迹在其中。大伙捉鱼、捞虾、烧烤、上山打鸟、下田抓螺，仿佛就没有他们不玩的东西。所以，漫山遍野充斥着他们爽朗的笑声。
一起玩的孩子多了，也未必是件好事，野孩子们毛毛躁躁的也难免会发生口角，撸起袖子干架也是常有的事儿。孩子堆里就谭某某的年纪最小，还是唯一一个女孩子，谁知道偏偏也就她性子最猛，和谁闹掰了，一言不合就是一副要么打死我要么认输的拼命气势，男孩子似的短发，大大咧咧的性格，整个人的嚣张到达了一个新的层次。这帮兄弟从一开始对女孩子的不屑到被她气势汹汹的样子唬的一愣一愣，从被她揍后的目光呆滞到双手抱拳，硬要学电视剧三国演义和她桃园结义，再到同村同龄男孩子心服口服左一个“谭姐”，右一个“谭姐”，用时绝对不超过一年。要不怎么说农村孩子朴实呢，不看年龄，不分性别，你比我牛逼，你就是老大。从此，全镇的孩子便群龙有首了。
不知不觉中，山上的枫叶已被清晨的白霜染红，经过一个夏天的疯玩疯闹，孩子们的脸都黑了一圈，呲个牙再傻笑一下，镇上人都说，瞧瞧，过了一个夏天又壮实了不少。四川的太阳毒辣，即便是到了秋天，在太阳底下站久了也受不住。四川是盆地，在这里，初秋和夏天的唯一区别就是雨水更多了，小镇上的人可没有时间把酒伤秋，每家每户都忙着去田里收割庄稼，以免庄稼经过雨水的长期洗礼变得发霉发黑，卖不出好价钱不说，给自己留的那份也不好吃。在这个节骨眼上，小镇上的那帮兄弟也不敢再随处游荡、惹是生非，只能乖乖地下地和父母一起忙家务事，帮父母分担，同时也为自家的生活添一份保障。兄弟们都去忙了，大街上只剩下谭某某一个人无所事事、漫无目的地走着。谭某某的母亲是语文老师，父亲是货车司机，都不是下地的主儿，镇里的抢收战火本应该烧不到他们的山间小屋，但谭妈妈-章女士是一个朴实热情的妇女，一个人闲着也是闲着，再加上农村人多少带点血缘关系，大家都抬头不见低头见，以及整个小镇和谭某某同龄的孩子几乎都是她的学生，谭妈妈就毅然决然地去帮忙了。父亲又在外地跑货车，所以只剩下谭某某独自一人待在家里。
被遗忘的谭某某也不生气，她只是觉得无聊，全镇一到这个时间段，就只剩下她一个人，以及她二舅家买新车后留下的一辆旧面包车。所以，谭某某只能盼望着开学。