故园
碎红如绣
１
以玛丽一家自幼时便与旁人不同。
一家七八口挤在三间屋。老祖宗占一间，外公外婆一间，再加派两张床给大姨二姨，小房间挤两位小萝卜头和小姨。
拥挤如同一笼鸽。但是快乐。一家人嬉嬉闹闹，不觉狭仄。吃饭时又叽叽喳喳，像一窝雀。
“听说张单家的鸡死了。被王平家的狗咬的。”
以玛丽瞪大眼：那狗如同彪悍野狼？——她诺诺诺摇肥嘟嘟小手，表示不信。
二姨并不来理睬她。
“王平家也惨了。听说那条狗给张家拖去，准备炖汤。”
“啧啧。”
“王家追到张家，那边并不承认，又怎样？哭哭啼啼掉转头回家去。”
以玛丽喔喔叫，大姨摸一把她的棉裤，抱起来丢床上：“现在还不知道预报，天天洗这些尿布，天阴又难干。”
以玛丽蹬腿表示抗议：怎么搞的？她明明唤了许久。是她们注意力集中在阿鸡阿狗身上。
她一截白嫩嫩小腿，像刚清洗了的白萝卜，踢踢踏踏，大姨倒忽然笑了。同个婴儿计较什么？她又不曾懂得三言两语。
大姨是错的。以玛丽知道他们在饭桌上聊些什么，她啜胖乎乎食指，嘿嘿笑。
一般话题无外乎是：哪家的豆腐做得好，并不曾用烟熏过，炝得没味道；昨天孙家媳妇去了镇上，带回一款新式围巾；或是板报上通知了下星期的电影是哪一部。
尽是无趣。
无趣也是生活一部分。以玛丽很适应这种无趣，她坐板凳上自得其乐地玩弄手指，小姨端着面盆走出来，顺势在她粉脸上捏一把。以玛丽捶手蹬脚，气得嗷嗷叫，小姨越发笑得直不起腰来。
以玛丽并不想长大。长大什么好？她道听途说的悲剧不算少。且又要念书又要勤工，为着生计日复一日年复一年地奔忙。
然而无可避免要长大。
同别的小孩一般，先爬，四肢着地，抹布块似这头拖到那头，那头拖到这头，再慢慢直起双腿，颠扑着走。
小姨在前头拿块糖作诱饵：好玛丽，乖，过来，再过来一点。——那糖块用线系着，拴在一根细竹竿上，蚯蚓般扭来扭去。
以玛丽心里同自己讲：别去，别去。脚下如抹一层油，哧溜溜向前滑去。