车刚停在娘家村口，林晚的心就先沉了半截。隔着车窗望过去，老宅子的院墙扒了大半，黄土堆得跟小山似的，原本栽着老槐树的院子里，新起的砖垛歪歪扭扭码着，搅拌机的轰鸣声老远就能听见——她出发前没给哥嫂打电话，原想着揣着离婚的念头回来，总能在娘家寻个落脚的地，先把李家的事晾一晾，可眼前这阵仗，比她预想的还要糟。
她攥着车门把手犹豫了半天，还是提着从商场买的那袋新衣服下了车。刚走近就看见嫂子系着沾了泥点的围裙，正蹲在墙角喂鸡，看见她来，手里的玉米瓢子顿了顿，脸上先是惊喜，随即又涌上点为难：“晚晚？你咋回来了？”
“哥呢？我想回来住几天。”林晚把衣服袋往墙根挪了挪，目光往屋里瞟，却见堂屋的门敞着，里头堆着木料和塑料布，连张能坐的椅子都没有。
“在房顶上呢！”嫂子朝房檐指了指，嗓门压得低了些，“这不盖新房嘛，老房子拆得七零八落，全家都挤在西厢房那小库房里——就搭了两张板床，我跟你哥，还有孩子，再加上你爹娘，转个身都费劲。你这来……真是没地方给你腾啊。”
林晚顺着嫂子的手往上看，果然看见哥哥穿着沾满灰尘的背心，正弯腰往房梁上递瓦片，汗珠子顺着脖颈往下淌，连抬头看她的功夫都没有。她又往那间西厢房瞅，低矮的房顶连成年人站直都费劲，窗户纸破了好几个洞，风一吹就哗啦响，里头隐约能看见堆着的粮食袋子和旧家具，哪还有半分能住人的地方？
“我……我不知道你们盖房子。”林晚的声音突然就哑了，手里的衣服袋变得千斤重。她原本盘算着，就算跟李大夫离了婚，娘家总能给她个遮风挡雨的地，可现在才发现，她连个能暂时落脚的“退路”都没有。嫂子还在旁边絮絮叨叨说着“要是早知道你回来，就先不拆老房了”，可那些话听在她耳朵里，只剩下满满的尴尬和无措。
她站在黄土堆旁，看着眼前乱糟糟的工地，看着忙得脚不沾地的哥嫂，突然就觉得鼻子发酸。她这次回来，是抱着离婚的决心的，是想找个地方喘口气的，可现在，她连个能放下行李的角落都没有。娘家人不是不亲，是真的腾不出地方——她总不能因为自己，让本就挤在库房里的一家老小再挪地方。
“那我……我就先回去了。”林晚蹲下身，把那袋新衣服往嫂子手里塞，“给孩子买的，你拿着。我那边还有点事，就不添麻烦了。”
嫂子还想留她喝口水，可林晚已经转身往村口走了。风吹起地上的黄土，迷了她的眼，她抬手擦了擦，却越擦越湿。来时坐在小轿车里的那点底气，此刻全没了踪影，只剩下满心的茫然——她以为的“后盾”，原来在生活的琐碎里，也有顾不上她的时候。早知道这样，她当初是不是该再咬牙忍忍，至少在李家，还能有间属于自己的屋子？
可现在说什么都晚了。她站在村口，看着远处驶来的、接她回李家的车，深吸了一口气，把眼底的湿意逼回去，一步步挪了上去。这一次，她是真的没别的地方可去了。