晨光刚漫过李家小院的篱笆，林晚就已经在灶台前忙活了。头天晚上给老太太炖的鸡肉还剩小半盆，她想着老太太说今早要吃清淡的粥，便把小米淘洗干净，倒进烧开水的铁锅里，用勺子搅了搅，确保不糊底。
嫁进李家这十年，林晚早没了自己的口味——她打小不爱吃酸菜，可老太太爱吃，家里的饭桌上就常年飘着酸菜味；她想吃口辣的，老太太说“辣的烧心”，她就十年没敢买过辣椒。就连每天吃什么，她都得先问一句“妈，今天想吃啥”，从不敢自己做主。这次老太太病了，更是事事顺着，生怕惹她不高兴。
粥在锅里咕嘟着，林晚转身去西屋喊孩子——大女儿珊珊刚醒，正揉着眼睛找衣服；小女儿兰兰还赖在炕上，哼哼唧唧要抱。她先给兰兰穿好小棉袄，又帮珊珊梳好辫子，刚把俩孩子领到厨房，就看见老太太扶着门框站在门口，脸拉得老长。
“这都啥时候了，粥还没好？”老太太的声音带着火气，眼睛扫过灶台，“我不是说开锅就吃吗？你们是故意让我饿肚子？”
林晚赶紧拿起勺子舀了点粥，吹凉了尝了尝：“妈，粥刚熬好，您再等两分钟，我盛给您。”她一边说，一边往碗里盛粥，心里还纳闷——明明想着老爷子会帮衬着盯一眼，怎么这会儿连人影都没见着？后来才知道，老爷子一早就在马棚里喂马，压根没进过屋。
可老太太没等她把粥端过去，突然就拔高了声音，冲东屋喊：“操他妈的！李（前夫名字）你死屋里了？这都几点了还不起来！白养你这么大了，连碗热粥都喝不上，你有啥用！”
这会儿李大夫正拄着拐，在东屋刷牙洗脸，准备给老太太兑药打针，听见骂声动作顿了顿，没敢应声。林晚端着粥走过去，轻声劝：“妈，您别生气，大哥（李大夫）这就过来了。他腿脚不方便，干啥都慢些，您又不是不知道。再说了，您这病，不一直是大哥在管吗？那俩弟妹早躲回娘家了，谁也没过来搭把手。”
老太太嘴动了动，没再骂，却把脸扭到一边，推开林晚递过来的粥碗：“不吃了！气都气饱了！”
林晚没辙，只能把粥端回厨房，先让珊珊和兰兰吃。等李大夫拄着拐过来，兑好药、给老太太扎上点滴，一家人这才匆匆扒了几口早餐。林晚吃完，赶紧收拾碗筷——土灶的铁锅沉，她刷了半天，才把锅碗瓢盆归置好，又端着木盆去院子里，给俩孩子洗换下来的脏衣服。
井水透着股寒气，林晚把手伸进水里，刚搓了两下领口，就听见老爷子在东屋喊：“李！快点！你妈心抽了！针都拔了，不打了！赶紧过来！”
林晚心里一紧，手里的衣服都没顾上放，就往屋里跑。只见老太太躺在炕上，脸色发白，手捂着胸口，地上掉着拔下来的输液针管。李大夫急得满头汗，拄着拐往炕边挪，手里还攥着急救的药瓶，嘴里念叨着：“妈，您别乱动，我这就给您处理……”
院子里的木盆还泡着衣服，灶台上的粥碗刚刷干净，珊珊和兰兰在门口怯生生地看着，林晚站在屋门口，看着屋里慌乱的景象，只觉得胸口发闷——这刚消停没一会儿，怎么又出变故了？