林微找的小旅馆在唐人街边缘，狭窄的楼道里永远飘着一股潮湿的霉味。她每天算着时间，趁罗德里戈和马克不在家时，偷偷溜回去看母亲。
推开门的瞬间，总能闻到浓重的药味。母亲大多时候躺在床上，脸色蜡黄，见她来，眼里会亮一下，随即又黯淡下去，拉着她的手反复说：“都是妈没用，让你受委屈了。”
林微不敢多待，放下偷偷带来的药和吃的，坐一会儿就得走。每次离开，都觉得背后有母亲的目光追着，烫得她心里发疼。
高中生活并不比家里轻松。她穿着洗得发白的校服，沉默寡言，又总是独来独往，很快成了一些人的目标。有几个本地女生，总爱在走廊里故意撞她，把她的书本撞掉在地上，看着她弯腰去捡，就在旁边发出刺耳的笑。
“看那个中国来的穷酸样。”
“听说她妈是二婚，嫁了个老头子。”
“难怪整天阴沉沉的，家里肯定不干净。”
流言蜚语像苍蝇一样围着她转。林微从不理会，只是把头埋得更低，脚步走得更快。她知道，反抗只会招来更难缠的麻烦，现在的她，没力气应付这些。
直到有一次，她又趁中午回去看母亲。推开门，正撞见罗德里戈从里屋出来，脸上带着戾气，看见她，愣了一下，随即恶狠狠地瞪了她一眼，摔门而去。
林微心里咯噔一下，冲进母亲的房间。母亲正背对着门躺在床上，肩膀一抽一抽的。她走过去，轻轻扳过母亲的身子——
心瞬间像被一只手攥紧了。母亲的脸颊上有一块青紫的瘀伤，眼角还有道未愈合的划痕，脖子上更是有几道清晰的指印。
“妈……”林微的声音抖得不成样子。
母亲慌忙别过脸，用袖子擦着眼角：“没事，妈不小心摔了一跤。”
“是他打的，对不对？”林微盯着那些伤，眼泪涌了上来，“是罗德里戈打的！”
母亲没说话，只是哭，哭得浑身发抖。那沉默就是最残忍的答案。
林微只觉得一股火气从脚底直冲头顶，烧得她眼前发黑。她一直以为，母亲忍气吞声，至少能换个安稳，可没想到，连这点卑微的祈求都成了奢望。
她冲出家门，脚步像踩着风，脑子里只有一个念头：不能再忍了。
路过街角的杂货店时，她停下脚步。玻璃柜里摆着几包老鼠药，包装简陋，标签上的字歪歪扭扭。她盯着看了几秒，走进去，掏出身上所有的零钱，买下了一包。
攥着那包小小的药，手指因为用力而泛白。回到旅馆，她把药藏在枕头下。夜里躺在床上，摸着那包硬邦邦的东西，心里一片冰凉。
她想好了。等下次回去，找个机会，把药掺进他们的饭里。罗德里戈，马克，还有这个让她窒息的家……一起毁掉算了。
反正她已经没什么可失去的了。
只是，闭上眼睛，眼前却总会闪过丁忍的脸。那个在桥洞里递给她糖的少年，那个把外套扔给她的少年，那个和她同一天生日的少年。
如果他还在，会劝她吗？