夜幕低垂，时家大宅多数灯火已熄，唯有後院的幽光，映照着一抹笔挺身影。林序双手兜，缓步走在蜿蜒石径上，脚步沉稳，心神却沉重。
脑海里，挥之不去的，是那份封印多年的档案──林家惨案。
它静静地躺在房中桌上，如同一只等待被开启的潘朵拉盒子。多年的寻索、无数次的推敲，真相近在眼前，却反倒让他迟疑。不是惧怕，而是明白：有些真相，一旦揭开，将摧毁的不只是记忆，还有信念与过往。
风起，院中枝影婆娑，沙沙作响。他仰望夜空，月华清冷，照不亮x口的压抑。
忽然，身後传来一串轻微脚步声。
林序止步，转身，本以为时卿已歇，却没想到是她。
她穿着单薄的丝质睡衣，面容清冷，丹凤眼在月下泛着柔光。她无言，只是一步步向他走来，安静、坚定，像是从心底走出的陪伴。
「这麽晚，怎麽还不睡？」她声音轻柔，藏着一丝疲惫。她知道他经历了什麽，也知道那份档案对他意味着什麽。此刻的他，心中定如惊涛骇浪。
林序皱眉，脱下外套披上她肩头。西装还残留着他的T温与淡淡烟草味，带着他一贯的内敛与沉稳。
「不冷吗？」他低声问，语气中含着淡淡责备与隐忍的关心。
时卿轻轻摇头：「还好。」她没有推拒，只是将外套裹得更紧些。
他们并肩站在月下，没多言，只是静静地聊着些不着边际的话题。她问他白天的事，他提到一些混混、街头的状况，语气罕见地带上几分轻松。那个警的身影，在他脑中浮现，却没说出口。
时卿只是轻声附和：「京川确实复杂，但你在，我就不担心。」
她的信任没有夸张修辞，却无b坚定。林序转头看她，月光下，她的侧脸柔和宁静，不似平日里的冰冷孤傲，而是一种只有在他面前才会出现的安然。
她，是他心中少有的宁静。
「去休息吧。」他低声说。
「好。」她点头，没多留，知分寸、懂克制。转身前，那双眼仍静静凝望着他，深处藏着无声的与守候。
林序望着她背影渐远，心中某处，似被轻轻抚平。他仰头望向天际，月依旧冷，但心中那份压抑，却因她的出现，稍稍松动。
他转身回房，脚步不再那麽沉重。那份未拆的档案仍在等他，但此刻的他，已不再孤身。他有时家、有老爷子，有一个始终默默守护着他的她。
这些，给了他面对真相的勇气。